Una de las preguntas que a veces utilizo para romper el hielo cuando doy clase es esta:

“Si pudieras invitar a cenar a cualquier persona, viva o muerta, ¿a quién elegirías?”

Es una buena pregunta porque lleva rápidamente a las personas más allá de los cargos, las credenciales y las presentaciones de cortesía. Algunos eligen a una figura histórica. Otros escogen a un artista, un líder político, un filósofo o alguien a quien admiran pero nunca tuvieron la oportunidad de conocer.

Las respuestas suelen revelar algo importante. Curiosidad. Arrepentimiento. Admiración. Asuntos pendientes.

He hecho esta pregunta muchas veces, pero todavía me cuesta responderla yo mismo.

¿Invitaría a mis padres? ¿O a mi primera esposa?

La respuesta obvia es sí. Claro que lo haría.

Querría volver a sentarme con ellos. Querría escuchar sus voces, observar sus expresiones y prestar atención a todas esas pequeñas cosas cuyos contornos la memoria va suavizando con el tiempo.

Querría contarles lo que pasó después de que murieron.

Les contaría a mis padres cómo crecieron sus nietos. Les diría quién se volvió serio, quién aventurero, quién nos sorprendió y quién todavía lleva algo inconfundiblemente suyo.

Les hablaría de las vidas que siguieron desarrollándose cuando ellos ya no estaban para presenciarlas. Las graduaciones, los matrimonios, los errores, las recuperaciones, las mudanzas, las celebraciones y esas tardes comunes de domingo que pasaron a formar parte de la historia familiar.

Querría hablarle a mi primera esposa sobre nuestros hijos. Sobre las personas en las que se convirtieron. Sobre los momentos en que la vi en ellos, a veces en un gesto, a veces en una forma de mirar el mundo, a veces en una fortaleza que quizás ni siquiera saben que heredaron de ella.

Le diría que la vida continuó. Esa frase suena sencilla, pero no lo es.

La vida continuó.

Hubo dolor, confusión, responsabilidad y esa extraña culpa que a veces acompaña a quien sobrevive. Hubo momentos en que seguir adelante se sintió como una traición, incluso cuando quedarse inmóvil era imposible.

También hubo amor otra vez. Una nueva familia. Más hijos. Una vida que no reemplazó la anterior, porque ni las vidas ni las personas pueden reemplazarse, sino que creció alrededor de la ausencia.

Habría tanto que contar que una sola cena nunca podría contenerlo todo. Y ahí es donde la pregunta se vuelve más difícil para mí.

Porque la cena tendría que terminar.

Después de las historias, las risas, la comida, el postre y el café, llegaría ese momento en que alguien mira el reloj. Las sillas se mueven. El ambiente cambia. La velada empieza a llegar a su fin.

Y entonces tendría que despedirme otra vez. No estoy seguro de que pudiera hacerlo.

Perder a alguien una vez es devastador. Recuperarlo durante unas horas y después perderlo por segunda vez podría ser más de lo que el corazón es capaz de soportar.

La cena tendría que durar para siempre.

Pero, claro, no podría.

Hace poco escuché una frase atribuida a Thích Nhất Hạnh que expresaba algo que durante mucho tiempo me costó poner en palabras:

“No es la impermanencia lo que nos hace sufrir. Lo que nos hace sufrir es querer que las cosas sean permanentes cuando no lo son.”

Sabemos que las personas mueren y que todos los capítulos terminan. Lo entendemos intelectualmente, pero rara vez vivimos como si fuera verdad.

Esperamos que las personas que amamos sigan ahí mañana. Suponemos que habrá otra conversación, otra celebración, otra oportunidad de reparar lo que se dañó o de decir lo que quedó sin decir.

Hasta que un día ya no la hay.

Parte del duelo nace de la pérdida. Otra parte nace de la mente, que insiste en que la realidad debería haber sido diferente.

Esto no debería haber ocurrido. Esta persona todavía debería estar aquí. Deberíamos haber tenido más tiempo.

Esos pensamientos son humanos. También le están pidiendo a la vida que devuelva algo que ya no puede devolver.

Aceptar no convierte la pérdida en algo aceptable. No significa que dejemos de extrañar a las personas. Significa que dejamos de negociar con lo que ya ocurrió.

Mis padres murieron. Mi primera esposa murió. Su ausencia no es un problema que pueda resolver. Es una verdad que debo aprender a llevar conmigo.

Queremos una noche más porque la relación importaba. Tememos la despedida por la misma razón. El dolor forma parte de lo que el amor deja atrás.

Quizás la verdadera pregunta no sea únicamente a quién traeríamos de regreso.

También es qué conversaciones seguimos postergando con las personas que todavía están aquí.

Las personas suelen llegar al coaching porque algo se ha vuelto difícil de evitar. Una relación está deteriorada. Una decisión se ha postergado. Una conversación se ha ensayado muchas veces, pero nunca se ha tenido.

La mayoría de las veces ya saben lo que necesitan decir. Están esperando un momento mejor.

Esperan que la incomodidad desaparezca. Suponen que habrá más tiempo. Se dicen que hablarán cuando se sientan preparados.

Puede que ese momento nunca llegue.

El mismo patrón aparece en las familias, especialmente en aquellas que comparten una empresa, propiedades o patrimonio a lo largo de varias generaciones.

Los padres postergan las conversaciones sobre la sucesión. Los hermanos evitan hablar del resentimiento. Las familias retrasan decisiones sobre liderazgo, propiedad, envejecimiento, enfermedad o la posibilidad de que alguien quiera irse.

A menudo lo hacen en nombre de la armonía.

Durante un tiempo, el silencio puede parecer paz.

Pero el silencio no resuelve nada. Hace que la siguiente generación herede las preguntas que la anterior no quiso responder.

El gobierno familiar suele tratarse como una cuestión de documentos, reglas y reuniones formales. Todo eso tiene una función. Pero muchos fracasos de gobierno comienzan mucho antes, alrededor de una mesa, cuando alguien decide no decir lo que necesita decirse.

Una familia puede modificar un acuerdo de accionistas.

No puede recuperar una conversación una vez que la persona que debía formar parte de ella ya no está.

Quizás no se trate de aprender a soltar mejor. Quizás se trate de aprender a estar presentes antes de tener que hacerlo.

Hacer la pregunta ahora.

Hacer la visita.

Dar las gracias.

Reparar lo que todavía puede repararse.

Tener la conversación familiar mientras todas las personas que deben participar todavía puedan sentarse a la mesa.

Dejar de tratar el tiempo con las personas que amamos como si fuera un recurso ilimitado.

Todavía no sé a quién invitaría a esa cena.

Quizás a mis padres. Quizás a mi primera esposa. Quizás a todos, sentados alrededor de una mesa imposiblemente grande.

Pero sí sé una cosa.

No apuraría el café.

‍