Estoy escribiendo esto desde un escritorio prestado.
‍

No es mío. Es de un amigo. Un escritorio de escritor, aunque él negaría esa etiqueta si se lo preguntaras. Desviaría la conversación, cambiaría de tema, señalaría a alguien más que merece el título. Pero la evidencia está por todas partes. Las estanterías llenas de libros que ha leído (¡más de 10.000!). Los cuadernos repletos de pensamientos que ha capturado. La disciplina silenciosa de sentarse en este escritorio, día tras día, incluso cuando las palabras no llegan con facilidad.

Ya he escrito aquí antes. Partes de mi primer libro nacieron en este espacio. Y ahora, trabajando en mi segundo libro, que se publicará a finales de este año, he vuelto. Hay algo en esta habitación que invita a la claridad. Tal vez sean las paredes de libros. Tal vez sea saber que alguien más ha luchado con páginas en blanco exactamente en este lugar y ha ganado.

Hoy, en algún punto entre sus estanterías y mis propios pensamientos dispersos, noté una cita. Albert Camus:

‍“La vida no es un destino. La vida es un viaje. Mientras continúes el viaje, siempre serás un éxito.”

He visto variaciones de esta idea antes. Es el tipo de frase que aparece en pósters motivacionales y en feeds de LinkedIn. Sabiduría fácil de asentir y más difícil de vivir.

Pero sentado aquí, rodeado de pruebas de viajes completados con sus libros, mis libros y los que aún están tomando forma, la cita cayó de otra manera.

Porque esto es lo que he aprendido: el viaje no es un premio de consuelo por no alcanzar el destino. El viaje es lo que importa.

Lo que realmente estamos persiguiendo

La mayoría de nosotros estamos entrenados para pensar en destinos.

Terminar la carrera. Conseguir el ascenso. Escribir el libro. Construir el negocio. Alcanzar el hito.

Y no hay nada malo con los destinos. Nos dan dirección. Nos ayudan a medir el progreso. Crean la estructura que necesitamos para avanzar.

Pero aquí está la trampa: creemos que el destino es donde empieza la vida.

Nos decimos: cuando termine esto, entonces me sentiré exitoso. Cuando logre aquello, entonces seré feliz. Cuando alcance el siguiente nivel, entonces sabré que lo logré.

Excepto que no funciona así.

Terminé mi primer libro. Y durante unas 48 horas hubo satisfacción. Alivio. Una sensación de “lo hice”.

¿Y después qué?

La vida siguió avanzando. Surgieron nuevas preguntas. El libro que antes parecía la cima se convirtió en el punto de partida de lo siguiente.

Porque los destinos no tienen el significado que creemos. Son marcas. Son prueba de que nos movimos. Pero no son donde vivimos.

Vivimos en el entre medio. En el proceso. En el viaje mismo.

El éxito que nos perdemos mientras miramos hacia adelante

Camus dijo que somos exitosos mientras continuamos el viaje. No cuando lo terminamos. No cuando llegamos. Mientras nos movemos.

Eso lo cambia todo.

Significa que el éxito no es algo que logras una vez y llevas contigo como un trofeo. Es algo que habitas a diario. No por llegar a algún lugar, sino por seguir avanzando.

Y eso es más difícil de lo que parece.

Porque continuar requiere presentarse cuando no te sientes inspirado. Cuando el trabajo se siente repetitivo. Cuando nadie está mirando. Cuando el destino aún parece imposiblemente lejano.

Requiere mantenerse comprometido con el proceso incluso cuando el proceso no es glamoroso.

La mayor parte de mi segundo libro no se ha escrito en momentos de inspiración divina. Se ha escrito en horas robadas. En vuelos. En mañanas silenciosas antes de que el día empiece a exigir cosas. En escritorios como este, prestados por personas lo suficientemente generosas como para compartir su espacio.

El viaje no es una marcha triunfal hacia adelante. Es una serie de pequeñas decisiones repetidas para seguir.

Y en algún punto de esas decisiones, algo cambia.

Dejas de preguntar “¿ya llegué?” y empiezas a notar lo que está pasando ahora.

Esperando permiso

Mi amigo, el dueño del escritorio que estoy usando, no se llama a sí mismo escritor.

Pero escribe. Constantemente. Con disciplina y cuidado. Lee en profundidad. Piensa con rigor. Pone palabras en páginas que importan.

Ese contraste se me quedó grabado.

No por lo que dice o deja de decir sobre sí mismo, sino porque resalta algo más amplio. Lo fácil que es confundir el trabajo con la etiqueta. Lo a menudo que pensamos que algo solo se vuelve real una vez que es nombrado, reconocido o confirmado desde afuera.

Escribir no es un destino. Es una práctica. Un viaje.

Y lo mismo es cierto para la mayoría de las cosas que importan.

Lo veo en todas partes. Personas esperando permiso para reclamar lo que ya están haciendo. Esperando una prueba de que han llegado antes de permitirse pertenecer.

Pero Camus tiene razón. El éxito no está en llegar. Está en continuar.

Presentarse. Comprometerse con el trabajo. Mantenerse en movimiento.

Eso es lo que perdemos cuando nos fijamos en los destinos. Perdemos el hecho de que ya estamos en ello. El viaje que creemos estar esperando para empezar ya comenzó.

Qué pasa cuando dejas de esperar

Esto es lo que he notado: las personas que parecen más vivas no son las que han alcanzado más destinos. Son las que han aprendido a involucrarse por completo con el viaje que están recorriendo.

No postergan la satisfacción hasta algún hito futuro. La encuentran en el trabajo mismo. En el aprendizaje. En la lucha. En las pequeñas victorias y en los fracasos necesarios.

No están representando el éxito. Lo están practicando.

Y esa práctica se ve distinta de lo que esperamos.

No siempre es avance. A veces es pausar. Reflexionar. Soltar lo que ya no sirve al viaje.

No siempre es sumar. A veces es restar. Liberar destinos que nunca fueron realmente tuyos.

No siempre es certeza. A veces es confiar en el proceso incluso cuando no puedes ver hacia dónde conduce.

El segundo libro y la segunda estantería

Mi segundo libro saldrá a finales de este año. Y cuando lo haga, sé lo que pasará.

Habrá un momento de llegada. Una sensación de cierre. Alivio de que esté en el mundo.

Y luego, rápidamente, comenzará el siguiente viaje.

Porque así funciona. Los destinos no terminan el viaje. Solo marcan por dónde has pasado.

Lo que importa es si sigo moviéndome. Si me mantengo comprometido con lo que venga después. Si continúo.

Sentado aquí, en este escritorio, rodeado de libros que representan viajes completados y libros que aún se están desplegando, me doy cuenta de algo simple:

No estoy esperando ser exitoso. Ya estoy en ello. Aquí mismo. En medio del proceso. En el continuar.

Y tú también.

Sea cual sea el viaje en el que estés, lo reclames plenamente o todavía resistas la etiqueta, ya estás en él. La pregunta no es si has llegado. La pregunta es si estás dispuesto a seguir avanzando.

Porque ahí es donde está la vida. No en el destino. Sino en el viaje mismo.

Mientras continúes, siempre serás un éxito.

‍