Leí en algún lugar que el duelo madura el alma.

Mi primera reacción fue resistirme. La frase sonaba como un acuerdo: una pérdida con recibo incluido. El dolor presentado como el precio de una enseñanza, como si las personas que había enterrado formaran parte de un programa diseñado para hacerme crecer.

Quería decir, sencillamente, que con gusto habría seguido siendo menos maduro.

Mi primera esposa tenía treinta y tres años cuando murió. Su enfermedad duró dos años. Tenía miedo, pero rara vez hablaba de lo que se acercaba.

Yo quería saber. Quería saber qué deseaba para nuestros hijos y para mí. Quería recibir su consejo mientras todavía podía dármelo. Al mismo tiempo, no quería destruir la esperanza de que pudiera superar la enfermedad.

¿Cómo podía preguntarle a mi esposa cómo vivir sin ella sin decirle, al hacerlo, que había dejado de creer que sobreviviría?

Durante aquellos dos años, hablamos de su muerte una sola vez. Estábamos sentados en nuestro sauna. Le hice la única pregunta que pude: si alguna vez había pensado en su entierro.

Me dijo que su único deseo era que nuestros dos hijos fueran felices.

No respondí. Permanecimos sentados, en silencio.

En ese momento, no supe cómo interpretar su contención. Nunca volvimos a hablar de su muerte.

Después de que murió, hubo arreglos que hacer, personas que recibir, decisiones que tomar e hijos que todavía necesitaban a su padre. Los trámites me mantuvieron en movimiento cuando, de otro modo, quizá me habría derrumbado.

El duelo llegó después.

Apareció en momentos cotidianos. Algo ocurría y mi primer impulso era contárselo. Durante una fracción de segundo, ella seguía siendo la persona a la que podía llamar. Después recordaba que ya no podía hacerlo.

El funeral te dice que alguien ha muerto. La vida cotidiana te enseña qué significa su muerte.

Desde entonces, la lista ha crecido. Mis padres. Otros familiares. Amigos cercanos que no tenían reemplazo y que no han sido reemplazados.

Cada muerte se llevó algo diferente. Perder a una esposa cambió el futuro que esperaba. Perder a mis padres cambió mi relación con el pasado. Perder amigos significó perder un lenguaje compartido que no necesitaba explicaciones.

Cada relación hacía aparecer una versión de mí: esposo, hijo, amigo. Cuando esa persona murió, la relación permaneció, pero yo ya no podía vivirla de la misma manera. Parte del duelo consistió en descubrir en quién me había convertido sin ellos.

He cambiado con los años. Puedo verlo. La palabra madurado dice muy poco si no me pregunto qué cambió exactamente.

Uno de esos cambios se ve en mi agenda. Antes, un año era un espacio por llenar. Después de una pérdida, una reunión fijada para dentro de tres meses empezó a verse de otra manera. Dos personas hacen un plan, confiando ambas en un tiempo que ninguna controla.

Me volví más selectivo. Algunas reuniones dejaron de valer la pena y ciertos desacuerdos dejaron de merecer otra semana. Empecé a llamar antes, a decir lo que debía decir y a preguntarme por qué postergaba algo que importaba.

Todavía pierdo el tiempo. Pero me doy cuenta antes. La pérdida hizo más difícil que siguiera fingiendo que el tiempo se renueva.

También cambió mi forma de escuchar.

Gran parte de mi vida profesional me entrenó para ser útil. Alguien me traía una dificultad y yo respondía con un análisis, una alternativa o un siguiente paso. Esa capacidad es real y me fue muy útil.

Pero siéntate frente a alguien cuyo padre murió el mes pasado e intenta resolver lo ocurrido.

No puedes.

Ningún análisis devuelve a la persona. Dar consejos puede convertirse en una forma de escapar de la incomodidad de no poder ayudar. He llegado a llamar la segunda escucha a lo que se necesita: estar presente sin forzar una conclusión, llenar cada silencio ni hacer que el dolor de la otra persona sea más fácil de soportar para mí.

Las familias empresarias cargan con muchas pérdidas que rara vez se reconocen como tales. Un fundador entrega la conducción de la empresa y cede el lugar donde se sentía más necesario. Un miembro de la siguiente generación renuncia a una vida en otro lugar para ponerse al servicio de algo que no construyó.

Sus reacciones pueden parecer un sentido de privilegio o una negativa a soltar. En la segunda escucha, quizá reconozca un duelo. Algo importante terminó, pero nadie ha reconocido el final.

No estoy seguro de que pudiera reconocer esas pérdidas con la misma facilidad si no hubiera vivido las mías.

El duelo también cambió a quién quería servir. Durante muchos años, ejercí mi criterio dentro de instituciones con intereses propios. Aprendí mucho allí.

La pérdida hizo más difícil evitar una pregunta: ¿quién recibía lo mejor de mi atención durante el tiempo del que disponía?

Mi paso al coaching nació, en parte, de esa pregunta. Ahora trabajo desde la autonomía y la responsabilidad personal, con el cliente frente a mí y sin ninguna institución detrás de mi silla.

Me gustaría describirlo como una decisión profesional cuidadosamente planificada. Fue más personal que eso. La forma anterior de trabajar fue dejando de ser posible para mí. Quería tener frente a mí a la persona a quien mi trabajo iba a afectar.

La frase sobre cómo el duelo madura el alma está incompleta, porque el duelo no madura a todo el mundo.

He visto cómo la pérdida vuelve a las personas más duras y más decididas a controlar lo que todavía queda. Una muerte de la que una familia no puede hablar puede moldear sus relaciones durante décadas. Hay nombres que no se pronuncian. Viejos resentimientos se convierten en reglas familiares. Los miembros más jóvenes heredan cautela y enojo sin saber dónde comenzó ninguno de los dos.

La pérdida solo abre el terreno. La maduración ocurre después, a través de lo que se dice y de quién permanece en la sala mientras se dice. Muchas veces, eso no sucede.

El silencio no elimina el duelo. El duelo reaparece como control, distanciamiento, enojo o la determinación de no volver a depender de nadie.

Para mí, la madurez significa ahora una mayor capacidad para vivir con dos realidades a la vez. Puedo sentirme agradecido y desolado en la misma hora. Puedo amar a una familia y ver con claridad cómo sus miembros se lastiman. Puedo acompañar a un cliente en su dolor sin hacerlo mío ni apurarlo para que lo deje atrás. Puedo extrañar a alguien y seguir disfrutando de mi vida sin vivir ese disfrute como una traición.

Nada de esto hace que las pérdidas valgan la pena. Si pudiera elegir entre las personas y las enseñanzas, elegiría a las personas.

Pero ya no puedo elegir. La pregunta que me queda es cómo viviré con lo ocurrido.

Incluso ahora, a veces siento el impulso de llamar a alguien que ya no está. El momento pasa y vuelvo hacia quienes sí están.

Devuelvo una llamada. Escucho más allá de la primera respuesta. Le digo a alguien que lo quiero mientras todavía puede oírme.

Ya no dejo esa frase para después.